Кілька десятків пам'яток, розкиданих по величезній площі, допомагають людям знайти відповіді на питання про своє місце в цьому світі
Опинившись у Заполярній Норвегії, редактор «Навколо світу» зрозумів: всі ми прибульці на цій планеті і нам треба навчитися розмовляти з нею. Знайти спільну мову з навколишнім світом. З нещадною і чесною дикою природою, яка сильніша і мудріша за нас. З космосом, який з кожним днем стає все ближче.
Людина з моря
Людина вийшла з моря. Покритий шипами і бугорками, як корал. Став на тверду землю, навчився ходити, обзавівся сім'єю, будинком та іншими цінностями. Але відмітини минулого життя залишилися, а головне - пам'ять про те, хто він і звідки. І ось він прийшов до моря, оголений, несучи в руках цю пам'ять у вигляді кришталевого обеліска - данина колишньої обителі.
Чавунна «Людина з моря», створена норвежцем Хіллі Ульсеном, стоїть на гірці в комуні Бьо, на південному заході острова Лангьойа архіпелагу Вестеролен. Полярної ночі в світлі північного сяйва обеліск в руках людини здається синім, як море, до якого він прийшов. З якого вийшов.
Хто ми? Звідки? Навіщо ми тут? Стоячи над холодним, прозорим і прекрасним пейзажем поруч з «Людиною з моря», дивлячись на Лофотенську стіну далеко, на маленькі самотні будиночки серед води, мимоволі задаєшся питаннями про своє місце в цьому могутньому і безкрайньому світі.
Майже 30 років тому відповіді на ці запитання було запропоновано пошукати художникам з 18 країн світу - учасникам проекту («Скульптурний ландшафт Нурланна»), він же. Організатори - муніципальна влада фюльке Нурланн - задумали зробити з великого і негусто заселеного округу в Північній Норвегії галерею під відкритим небом площею майже 40 000 км осередків.
Жителі кожної комуни вирішували, чи потрібно їм мати свою скульптуру. А художники обирали місце для майбутнього твору і вже потім пропонували ескізи. Цей складний діалог між скульпторами, природою і місцевими жителями в підсумку призвів до того, що в більшості муніципалітетів Нурланна і в одному в сусідньому Тромсе з'явилися роботи 36 художників.
Всі 36 за раз не обійти. І не тільки тому, що між самою південною і самою північною з них відстань в 500 кілометрів, а тому, що кожен об'єкт «Артскейпа» вимагає окремої подорожі. Кожен потрібно шукати - спочатку на карті, потім на місці, яке цей арт-об'єкт пристосував під себе, а іноді доводиться кудись підійматися або, навпаки, спускатися по траві і каменях, стрибати по прибережних валунах або довго йти назустріч вітру.
Голова
Так я йшла, затягуючи капюшон все міцніше, два кілометри вздовж північного берега острова Вествогей, від рибальського села Еггум на захід, повз залишки німецької радіолокаційної станції часів Другої світової війни, по стежці з гранітної крихти.
Праворуч - холодний океан, ліворуч - холодні озера і засніжені вершини, попереду - простір старих овечих пасовищ і вітер в обличчя. Там далеко, на мису, стоїть гранітний стовпчик із залізною головою. Це «Голова» швейцарського художника Маркуса Реца.
З самого початку принциповою для проекту була ідея, щоб кожен об'єкт створював власне місце в просторі, додаючи йому новий вимір і даючи можливість глядачеві звільнити розум - і цим відкритим до мистецтва і природи розумом інтерпретувати твір по-своєму.
Ось голова, звернена до моря, розташована на рівні людського погляду. Ти підходиш і дивишся туди ж, куди і вона. Ти починаєш обходити п'єдестал по колу і бачиш не тільки те, як змінюється фон - пейзаж, - але і те, як трансформується сам об'єкт в цьому пейзажі.
16 разів голова змінює форму. Спочатку ти бачиш класичний портрет в профіль, а зайшовши з протилежного боку, несподівано виявляєш перед собою голову вгору гальмами. Маркус Рец показує, як ми спостерігаємо за навколишніми речами, як еволюціонує наш погляд на світ і уявлення про нього.
У чудовому ландшафті, що оточує «Голову», змінюються кольори і перспективи. І я, обходячи її тричі по колу, розумію, що це моя голова. Інший, заглядаючи в мінливе обличчя, теж впізнає себе.
Якщо ти шукаєш відповіді, то в цьому місці важко не зупинитися, не завмерти, не подивитися вдаль. Але в метушні життя - легко.
Жінка-ліхтар
- Люди часто проходять повз той чи інший об'єкт «Артскейпа», навіть не розуміючи, що це скульптура. Думаючи, наприклад, що це просто вуличний ліхтар, - Сімон Герліц, головний хранитель села Нюксун, задравши голову вгору, дивиться в жіноче обличчя, схильне до нього з «ліхтаря».
Ми стоїмо в прорізі між старими будинками над водою. Одна половина - за десять кілометрів звідси, в Мюре. Інша - тут, в Нюксуні. Два рибальські села. Мюре - сучасна, багата. Нюксун - процвітала колись, а потім занедбана.
Дві однакові жінки у вигляді ліхтарів. Як зв'язок між нами, що живуть по різні береги. Тут світло і там світло. Він добре помітний взимку, коли важко відрізнити день від ночі. Розуміти можна по-різному. Важливо те, що жінка стоїть на березі і молиться, щоб чоловік-рибалка повернувся додому. Рибалки ж виходили в море в будь-яку погоду. І не завжди поверталися. А вдома їх чекало світло. Це наше минуле і сьогодення, зв'язок того, що було, з тим, що повинно бути.
Жінка-ліхтар з'явилася в Нюксуні в 1995 році, коли він був ще містом-привидом з напівзруйнованими будинками, які з'їхали у воду, покинутими останніми жителями в 1970-ті. Сімон Герліц приїхав сюди 1997-го з Дюссельдорфа і почав разом з іншими людьми з різних країн «піднімати» заполярне село.
Його гордість - гестхаус, ресторан, музей, культурний центр, який він відновив з друзями по шматочках, використовуючи «останки» семи розвалених будинків. Так Нюксун з богом і людьми забутого місця перетворився на арт-об'єкт на краю північної землі. Тут постійно живе півтора десятка людей. Четверо з них - діти. А дорослі в основному займаються мистецтвом і культурою.
Серед них - Марі Елізабет М'яланн і її чоловік Свейн Ерік Теєн. Вона - філософ і колишній священик, він - архітектор і фотограф. Марі курирує художню галерею і ретрит-центр. Свейн відображає на фотографіях північне сяйво. Вони живуть тут постійно, як і Семьон, німець, який став норвежцем.
Око в камені
- Таке відчуття, що норвежець - не національність, а щось на зразок покликання. Йти на поклик природи, жити в цій важкій, нестерпній красі, так близько до космосу, намагатися домовитися з ним мовою прибульця... - міркую я, безнадійно закохана в цю холодну країну. - Напевно, невипадково художники з різних країн прийшли сюди спілкуватися з природою за допомогою мистецтва.
- Я думаю, Північна Норвегія ідеальна для такого проекту, - відповідає Семьйон, який мимоволі став моїм духовним провідником по «Артскейпу» Нурланна. - У нас є океан, гори, потужний вітер, два місяці невлучного опівнічного сонця і два місяці без сонця. І є північне сяйво. Це місце, яке постійно змінює фарби, де можна найгостріше відчути силу природи. Зрозуміти, наскільки ти малий порівняно з нею.
- Зрозуміти, що ти гість, а не господар... Так?
- По мені - так. Але я також відчуваю, що природа хоче нас врятувати, навчити чогось. Деякі твори «Артскейпа» показують мені, як наше життя залежить від природи, а інші говорять про те, що природа відкрита для нас. Моя улюблена скульптура - «Око в камені». Вона саме про це.
Триметровий гранітний блок з отвором - «дверима» - всередині поставлений англійцем Анішем Капуром в комуні Льодінген, на грубих каменях біля кромки моря. Під час припливу вода піднімається до самого «ока». Він схожий на портал, що веде в світ по той бік людського.
"Для мене ця скульптура як запрошення від природи, адресоване людям, - каже філософ Семьон. - У каменя грубі боки, тільки одна сторона відполірована. Так ми робимо з природою, намагаючись її пригладити і пристосувати під себе. Але які б злочинні речі ми з нею не творили, природа завжди прощає нас. Через отвір у камені вона кличе нас до себе. Двері відчинені. Цьому каменю 180 мільйонів років. У природи і людей різне літочислення. Ми підемо, а камені залишаться ще на мільйони років. А що залишиться після нас? Так, людям потрібна цивілізація, але необхідно постійно повертатися до природи.
Хвилеріз
Найбільш «цивілізоване» місто Нурланна - його адміністративний центр Будьо. Тут є величезна бібліотека, у якої замість однієї стіни - вікно в три поверхи, що виходить на затоку. Є суперсучасний концертний зал: дерев'яні ребристі стіни всередині створюють неймовірну акустику та ілюзію зв'язку з чимось більшим, так, з природою.
Є будинки, прикрашені графіті під час «мандрівного» міжнародного фестивалю в 2016-му: ось дівчинка після школи фарбою з балончика розцвічує небо над містом північним сяйвом (Рустам Кубік з Казані), ось люди-дерева з корінням замість ніг злітають, як птахи (Давид-де ла Мано з Саламанки)...
До речі, простим городянам так подобалася ідея розширення меж їх цивілізованого світу, що вони самі запитували організаторів фестивалю, чи не хочуть художники розмалювати і їх будинок... 20 з гаком років проекту не пройшли для Будьо задарма: люди навчилися дивитися на світ крізь отвори в каменях.
500-метровий хвилеріз біля марини в центрі міста в 1993 році був обраний англійським скульптором Тоні Крейгом для його твору - семи знову ж гранітних каменів різного розміру і форми з регулярно просверленими в них наскрізними отворами.
Я йду по пірсу і дивлюся крізь каміння. І бачу море, скелі островів, північне сонце над горизонтом, світ по той бік цивілізованого буття. Сім наріжних каменів з безліччю очей. Межа між природою і технологіями, між культурою і природою, між ресурсом і стихією, між абсурдним і вічним.
- Мені подобається абстрактне мистецтво, тому що його можна інтерпретувати по-різному, - каже Семьон. - Через нього легше зрозуміти наше власне життя, нашу сьогоднішню ситуацію, причину, по якій ми в ній опинилися. Сучасне мистецтво ніби говорить людині: "Пам'ятай, що б ти не робив, це позначиться на тобі. Будь обережний. Я тут, я спостерігаю, я буду твоїм дзеркалом ".
Дзеркало
Воно стоїть у комуні Воган, приблизно за 25 кілометрів на захід від Свольвера. Для своєї скляної конструкції з відбиваючою увігнутою поверхнею американський концептуаліст Ден Грем знайшов одне з найкрасивіших місць на Лофотені: там, де острів Вествогей ось-ось з'єднається з Еуствогеєм, як рука з лопаткою в плечовому суглобі.
Значне дзеркало повернуто в бік протоки і відображає вершини Вествогея. Відійти до води, забратися на мшистий валун - і побачиш панораму гір на тлі гір, і царство води, і себе, маленького чоловічка, серед цього царства. Зміниш точку огляду, і картина теж у момент зміниться: іншими будуть і світло, і пейзаж. Як у випадку з «Головою» в Еггумі.
