Які вони насправді - інопланетяни з Червоної планети? Чи схожі вони на триголових хижих птахів, чи нагадують ворога Багса Банні з мультфільму про сміливого кролика або виглядають, немов блоха величиною з 12 слонів? Кореспондент BBC Culture звертається до витоків наукової фантастики і сказань про прибульців з Марса.
Деякі сказники старого часу, так само, як і нинішні автори, відчували натхнення, дивлячись у нічне небо. Тоді як багато хто з нас, звернувши погляд до небес, розмірковує про те, скільки зірок може бути там, в космічних глибинах, і як далеко вони знаходяться, інші дивляться вгору і думають: цікаво, а хто ж там живе? І чи є у них щупальця?
У II столітті н. е. давньогрецький письменник-сатирик Лукіан Самосатський зробив переконливу заявку на те, щоб вважатися першим науковим фантастом. Героїв свого твору під назвою «Правдива історія» він відправляє в подорож на Місяць.
Туди вони потрапляють після того, як їх підхоплює повітряний вихор, який не вщухає сім днів.
Лукіана часто називають попередником Жюль Верна (описав подорож до Місяця у двох романах - Ред.). Однак античний погляд також дуже точно пророкує і той спосіб, за допомогою якого дівчинка Дороті з Канзасу вперше потрапила в країну Оз.
Опинившись на Місяці, герої Лукіана до свого жаху виявляють там людей, що їздять верхи на триголових грифах, як на конях.
Незвичайні жеребці стають тільки першими з незвичайних створінь, які їм зустрічаються: трохи пізніше з'являються воїни на блохах розміром з дванадцять слонів. Цар Місяця і цар Сонця ведуть між собою тотальну війну.
Греки складали історії про всі об'єкти, які вони бачили в небі. Все починається з богів: Геліос, бога Сонця і його сестри Селени, богині Місяця, - обидва борознили небеса на своїх колісницях.
Одна з найбільш відомих скульптур, фриза Парфенона, колись прикрашав Афінський Акрополь, зображує коня Селени і знаходиться на східному фронтоні будівлі.
Кінь виглядає втомленою після того, як вона всю ніч тягала Місяць по небосводу: очі у неї навикати, ніздрі роздмухуються, щелепа відвисла, оскільки вона відчайдушно потребує горлянки повітря.
Іншими словами, богиня Місяця не просто барвистий символ цієї планети. Її історія має свою фактуру і деталі, аж до її виснаженого коня.
Ідея про людей з Місяця не є унікальною особливістю західної культури. Повість про старого Такеторі - це японська казка, що відноситься до X століття.
Такеторі, збирач бамбука, одного разу знайшов у стеблі цієї рослини казково красиву дівчинку Кагуя-хіме і удочерив її. З часом красуня Кагуя-хіме з'ясувала, що вона прилетіла з Місяця і повинна повернутися назад.
Інопланетяни в розповіді Лукіана були жахливо незвичайними. Зате казка про Кагуя-хіме - це одна з перших історій, в яких прибульці постають людиноподібними істотами, але при цьому володіють якостями, що роблять їх дещо кращими за людей.
Найбільш відомий з останніх за часом прикладів такого роду, безумовно, Супермен. Ми прийшли до вас з миром
Однак Місяць - це лише перший з космічних тіл, який подарував людині натхнення для створення сказань про інопланетян.
Марс теж можна побачити неозброєним оком, тому немає нічого дивного в тому, що він привертав увагу стародавніх астрономів і письменників. У людей, які жили в античні часи, Марс неминуче асоціювався з римським богом війни.
Бійцівська природа мешканців планети була абсолютно очевидна для режисера-мультиплікатора Чака Джонса, який в 1948 році в мультфільмі «Кролик - суща сатана» представив нового героя Марвіна Марсіаніна (хоча тоді він ще й не носив цього імені).
Марвін носив шолом з плюмажем, на зразок тих, які, мабуть, захищали голови римських легіонерів, правда, його шолом був яскраво-зеленого «інопланетянського» кольору.
У Марвіна також була спідниця, що складається з окремих пластин. Вона не доходила до колін, як, ймовірно, було у центуріонів, але цей предмет туалету мав здатність розкриватися, як пачка балерини.
Що не характерно для ворогів Багса Банні, Марвін - досить небезпечний суб'єкт і володіє неабияким рівнем навичок, чого позбавлений, наприклад Елмер Фанд. Тобто він - войовничий прибулець, який прибув з планети, названої на честь бога війни.
Мабуть, один з найбільш простих способів дізнатися, яким типом мислення, позитивним або негативним, володіє та чи інша людина - запитати, як вона уявляє собі марсіан.
Для оптимістів прибульців уособлюють Інопланетянин з однойменного фільму Стівена Спілберга, Морк з телесеріалу «Морк і Мінді» або Містер Спок з серіалу «Зоряний шлях». З точки зору песимістів, космос кишить Ліцехватами з фільму «Чужі» і дрібними садистами, як у фільмі «Марс атакує!»
Щоразу, коли вчені відправляють космічний зонд у незвідані куточки галактики, я приходжу до висновку, що згоден зі Стівеном Гокінгом, який цього року допоміг запустити проект Breakthrough Listen, за допомогою якого вчені спробують знайти розумні інопланетні форми життя.
Хоча Гокінг і прагне знайти гуманоїдів, він вказує на те, що розвинена інопланетна цивілізація, можливо, без найменших коливань знищить людство, вважаючи нас представниками виду, що знаходиться на нижчому щаблі розвитку.
Життя на Марсі
Безумовно, найяскравіший, і він же один з найбільш ранніх образів марсіан, - той, який Герберт Веллс створив у романі «Війна світів».
З точки зору масової культури, Марс вступив у свої права в 1877 році, коли італійський астроном Джованні Скіапареллі навів свій телескоп на червону планету і уважно її вивчив.
Він побачив на поверхні планети щось таке, що, як він був переконаний, являло собою протоки або борозни, які він назвав «canali».
Світ легко впав в оману через те, що англомовна частина публіки невірно переклала це слово: як, на Марсі існують канали?! Якщо так, то хтось же повинен був їх прорити.
Хоча деякі автори і до цього роздумували про життя на Марсі, зображення планети, створені Скіапареллі, розбурхали уяву багатьох.
У 1881 році газета London Truth («Лондонська правда»!) опублікувала статтю про вторгнення марсіан, в якій передбачалося, що ми оголосимо війну марсіанам, а вони помстяться нам, завдавши потужного ракетного удару, в результаті якого від Гімалаїв відколються величезні шматки породи, а на місці гори Монблан в Альпах залишиться гігантська воронка.
Однак слово «марсіани» стосовно передбачуваних мешканців Марса увійшло у вжиток тільки 1883 року після виходу книги «Алеріель, або Подорож в інші світи» преподобного Владислава Лях-Ширми, англіканського священика, історика і письменника польського походження. (За іншою версією, слово «марсіянин» виникло в 1877 році. - Ред.)
Герой роману Алер'єль - виходець з Венери, а марсіани, яких він зустрічає, - вегетаріанці, чий зріст близько трьох метрів, а зовні вони чимось нагадують левів. Потім 1892 року люди стверджували, що бачили спалахи світла з Червоної планети. Чи були це якісь повідомлення, що надсилаються марсіанами? Чи з'явилися у них тепер канали і прожектори?
У 1895 році Герберт Веллс почне роботу над романом «Війна світів», який буде публікуватися по частинах в 1897 році. Його марсіани пересувалися всередині величезних треножників (скульптура однієї з таких споруд стоїть в Вокінгу, невеликому містечку поблизу Лондона, яке книжкові марсіани зруйнували вщент).
Інопланетяни - це страшне плем "я, вони" одночасно енергійні, міцні, нелюдські, потворні, монструозні ". Вони виявилися занадто сильними для солдатів, які намагалися чинити їм опір.
На щастя, раптово з'явилися на сцені, немов «бог з машини» в давньогрецькій трагедії, земні бактерії виграли битву і врятували нашу планету.
Науковий факт?
До 1912 року Едгар Райс Берроуз, який також прославився книгами про Тарзана, визнав історію про подорож у зворотний бік - до Марса.
Герой його «марсіанських хронік» Джон Картер зі штату Вірджинія (він мав одну, швидше інопланетну, якість, невластиву людину: здавалося, що він не старів) дістався до Марса, який місцеві жителі називали Барсум, за допомогою дивного космічного стрибка.
Так само як і його вигадані попередники з творів Лукіана, він опинився серед войовничих інопланетних істот.
Оскільки Картер мав бойовий досвід, набутий під час Громадянської війни в США, він був готовий до того, що доведеться переносити позбавлення і йти на жертви, як того вимагали обставини, що склалися.
Берроуз писав романи про Джона Картера протягом декількох десятиліть. І протягом усього XX століття письменники, художники, композитори і кінорежисери знову і знову зверталися до найближчої до нас планети.
Вивчення Марса і вторгнення марсіан на Землю забезпечило авторам невичерпні запаси матеріалу для кінофільмів і науково-фантастичних книг. Або наукових фактів, як сміливо стверджувалося в трейлері до картини «Робінзон Крузо на Марсі», випущеної в 1964 році.
У 1964 році, коли чоловік висадився на Марс, він вже був знайомий з інопланетянами, яких слід було побоюватися, але це були не марсіани.
Гуманоїди з Оріона, які використовували Марс для потреб гірничорудної промисловості, були джерелом небезпеки для Кіта Дрейпера і єдиного члена його екіпажу (мавпи), що залишився живим під час невдалого космічного польоту.
"Цей фільм науково достовірний, - значиться на початку і в кінці трейлера. - Це всього лише крок за межі існуючої реальності! "
Чим більше ми дізнаємося про Марс, тим сильніше змінюється манера, в якій люди пишуть про Червону планету.
Книга Енді Уїра «Марсіянин» стала торік одним з лідерів продажів, а новий фільм, знятий за нею, ймовірно, повторить цей успіх. Можливо, той факт, що єдиним марсіаніном в цій історії є не інопланетян, а людина з плоті і крові, астронавт НАСА, який відстав від свого екіпажу, виявиться прикметою нових часів, коли людина налаштована більш скептично.
Навіть більшою мірою, ніж Кіт Дрейпер, Марк Вітні, інженер, який потрапив у палітурку, - це людина, змушена протистояти кошмару абсолютної самотності у ворожому середовищі, яка виявляється такою не через інопланетян, а внаслідок його власних людських слабкостей.
Нам знадобилося дуже багато часу для того, щоб уявити собі вигляд марсіан, наша одержимість ними, безумовно, призвела до наукового прогресу, про який Герберт Веллс міг тільки мріяти.
Прямо зараз команда астронавтів НАСА знаходиться в ізольованій випробувальній лабораторії на Гаваях, де створені умови, що імітують політ до Марсу. Протягом року вони житимуть у куполі діаметром 11 метрів на північному схилі вулкана Мауна-Лоа.
Новина про те, що вчені знайшли ознаки наявності на Марсі проточної води, ще сильніше підігріла гарячковий інтерес до можливості виявлення життя на Червоній планеті.
Але чим більше відкриттів ми робимо, тим менше залишається у нас простору для фантазії.
Колись письменники населяли Марс різноманітними інопланетними істотами, тепер ми змушені відсунути ареал проживання цих створінь у більш віддалені куточки космосу.
Ми знаємо занадто багато (і, що важливо, цим знаннями мають глядачі і читачі) для того, щоб і далі робити вигляд, ніби там, на Марсі, живуть марсіани і риють свої канали.
Марс представляє для нас не менший інтерес, ніж раніше, але частину своєї таємничості, він вже, звичайно, втратив.
