Серед безлічі дійсно унікальних технологій, створених німецькими вченими в роки Другої світової, зустрічається чимало і казусів. Інакше не назвати проект «Сонячна гармата» - колосальне орбітальне дзеркало, що своїм променем спалює цілі міста, випаровує річки і плавить бронетехніку. У роки Другої світової війни німецьке селище Гіллерслебен було найважливішим полігоном, де розроблялося новітнє і перспективне озброєння. У дослідницьких центрах працювали понад 150 інженерів і фізиків, які створювали всі види експериментальних засобів ведення війни, помітна частина яких була прийнята на озброєння Вермахтом.
Після капітуляції Німеччини в травні 1945 р. більшості працювали тут фахівців довелося переорієнтуватися на більш мирні завдання, залишивши цілий ряд проектів на різних стадіях розробки. Серед проектів цих можна назвати ракетний артилерійський снаряд з далекобійністю в 1,5 рази вище аналогів, що існували в ті часи; 600-мм знаряддя, що стріляло снарядами вагою в тонну; останню модифікацію танка Tiger і так далі. Але, можливо, найамбітнішим невтіленим проектом залишився циклопічний Sonnengewehr - «Сонячна гармата» - орбітальна зброя, ідеальну «зброю відплати», про яку марив в останні свої роки Гітлер.
Ідею Sonnengewehr подав «папа» ракетної техніки Герман Оберт (Hermann Oberth). Ще в 1929-му р. в книзі «Шлях до космічних польотів» (Wege zur Raumschiffahrt) він запропонував гіпотетичну населену станцію, що знаходиться на орбіті приблизно в тисячі км над поверхнею Землі. Оберт досить детально описав можливі способи її спорудження з заздалегідь підготовлених модулів (в цілому так збирається сьогодні і МКС), запропонував використовувати обертання для створення штучного гравітаційного поля, в цілому пропрацював концепцію періодичних місій підтримки для доставки вантажів і зміни екіпажу. Правда, в задумі фізика не було нічого особливо кровожерливого: він передбачав використовувати таку станцію в якості астрономічної обсерваторії і радіо-ретранслятора, для досліджень Землі, проведення рятувальних місій, метеорології, і лише потім згадував оборонні перспективи. Але саме вони зацікавили функціонерів рейху.
Передбачалося, що на борту такої орбітальної станції буде розміщуватися увігнуте дзеркало 100 м в діаметрі, яке зможе відбивати і збирати сонячне випромінювання в точку на поверхні Землі. Оберт вважав, що енергія ця може нагрівати воду і обертати турбіни електростанцій - але генерали вважали за краще використовувати його буквально для випалювання всього, що зустрівся на шляху такого розпеченого променя. Погодьтеся, більше нагадує задуми всесвітніх лиходіїв з американських коміксів, думка ця сама по собі далеко не нова. Своєрідну «сонячну гармату» використовував ще Архімед, який, за легендою, практично знищив першу хвилю римського флоту, який у 212 р. до н. е. атакував його рідне місто Сіракузи. За деякими свідченнями, геніальний вчений використовував масив увігнутих дзеркал з полірованої міді, спаливши чимало ворожих кораблів. Відтоді безліч разів вчені намагалися обґрунтувати (або навпаки, спростувати) ефективність такої зброї - і з різними результатами. Не так давно легенду цю перевірили на міцність і творці культової в нашій редакції програми «Руйнівники міфів» (MythBusters). Вони спорудили набір з металевих дзеркал і встановили, що в принципі підпалити таким пристроєм дерев'яний корабель можна, але для цього потрібно утримувати промінь в одній точці протягом аж декількох хвилин, що досить непросто на відстані і при качуванні. Словом, правдивість історії про Архімеда-палія залишається під великим питанням. Втім, повернемося в XX століття. Використовуючи начерки, зроблені Обертом, фізики Хіллерслебена, які працювали на військове замовлення, істотно розширили концепцію орбітального дзеркала. Вони провели необхідні розрахунки, показавши, що для їх цілей знадобиться параболічне дзеркало площею, щонайменше, 3 кв. км, розташоване на висоті 8200 км. На реалізацію циклопічного проекту відводилося 50 років.
Розглянувши цілий ряд відображаючих матеріалів, був зроблений висновок про те, що оптимальним буде металевий натрій - метал, що досить рідко зустрічається на Землі. Цей вкрай лужний елемент в чистому вигляді моментально реагує з вологою і окислюється, проте вчені визнали, що в розріджених шарах екзосфери це не має значення. У будь-якому випадку, вибір саме натрію залишається досить сумнівним. Для виведення модулів на орбіту планувалося використовувати Vergeltungswaffe 2 (V-2), досить ненадійну ракету, якою в останні роки війни намагалися бомбардувати Лондон. Спеціальну модифіковану її версію А11 для космічних запусків навіть розробляв у Пенемюнде Вернер фон Браун - по ідеї, така ракета могла б доставляти через стратосферу заряд до самого американського континенту. Усередині самої станції електрику планувалося виробляти спеціальними паровими генераторами, підігріваними все тією сонячною енергією. Для полегшення роботи в невагомості «націнавти» повинні були використовувати взуття з магнітними підошвами, а видихуване ними повітря безперервно регенерувалося з використанням бортових теплиць. У них можна було розводити гарбузи - рослину, яка досить активно поглинає вуглекислий газ. Для зв'язку з командуванням команда Sonnengewehr повинна була користуватися зашифрованим радіосигналом, які вже в ті часи був звичайною справою. При цьому «нацинавти» могли не тільки карати ворогів рейху, а й тримати їх під постійним наглядом. Отримавши сигнал до атаки, команда повинна була запускати цілий масив ракетних прискорювачів, орієнтуючи дзеркало в потрібному напрямку - так, щоб сонячні промені збиралися на невеликій площі на поверхні Землі. Теоретично, енергії його повинно було вистачити, щоб спалювати цілі міста, випаровувати озера і плавити бронетехніку. Проти такої потужності не могла б встояти жодна країна, в арсеналі якої відсутнє ракетне озброєння.
Навесні 1945-го, на тлі все більш очевидної перемоги СРСР і його союзників проект був згорнутий. Переможцям - перш за все, США - вдалося захопити цілий ряд новітніх технологій, які так вразили багатьох військових і вчених того часу, що в цьому ряду навіть «сонячний меч» не виглядав чимось надприродним. Втім, чимало фахівців висловлювалися і більш скептично. Вони наводили розрахунок астрономічних витрат, необхідних для доставки сотень тонн вантажів на орбіту, для монтування та обладнання - не кажучи вже про вартість самого металу. Є сумніви і в тому, що одне-єдине дзеркало взагалі здатне зібрати досить руйнівної енергії у фокальній точці, розташованій за тисячі кілометрів від нього - хіба що вдасться вивести на орбіту цілий набір таких дзеркал.
Втім, «дзеркало Архімеда» знайшло сьогодні масу більш мирних застосувань. Параболічні дзеркала, що вловлюють сонячне світло, використовуються для розігрівання продуктів, вироблення електрики, в металообробці і при отриманні водню. Найбільший з таких об'єктів розташований у селі Одейо у французьких Піренеях: 8-поверховий масив включає 10 тис. невеликих дзеркал, разом створюють у фокальній точці температуру в 3 тис. градусів за Цельсієм.
