Мало хто знає, що є в Ізраїлі така професія: чорний вісник. Так називають людей, які приходять в сім'ї повідомити про загибель близької людини в бою, теракт, автокатастрофу або просто в результаті нещасного випадку. І тільки після того, як чорний вісник виконає свою місію, дозволяється опублікувати ім'я загиблого в пресі.
Стукіт у дверях Це завжди починається зі стуку в двері. Але чорні вісники ніколи не стукають відразу - ще на хвилину-дві вони завжди завмирають біля порога. Ці дві хвилини - останній подарунок тим, хто знаходиться по той бік дверей. Нехай ще трохи, зовсім трохи ці люди думають, що у них в житті все добре, і вважають трагедією пляму, посаджену на нову сорочку... Це завжди починається зі стуку в двері тому, що чорні вісники ніколи не дзвонять. Ні, містика тут ні до чого. Просто ніколи не знаєш, яку мелодію відбиває дверний дзвінок і чи не прозвучить його радісна трель моторошним дисонансом з принесеною ними звісткою. Останні секунди перед тим, як кісточки пальців вдарять об двері, як не дивно, є найважчими в їхніх справах. - Ти весь тремтиш, у роті пересихає, коліна підгинаються, - говорить про ці секунди Еяль Варшавяк, в минулому чорний вісник при військовій комендатурі в Тель-Авіві, а зараз - при мерії міста Холона. - Нарешті, я пересилюю себе і стукаю. Потім на якусь мить наступає тиша. Мертва тиша. І ось двері відкриваються - іноді нарозпашку, іноді на ланцюжок. Іноді просто запитують з-за дверей: «Хто там?» "Здрастуйте, - кажу я. - Мене звати Еяль. Я повинен вам дещо повідомити... Скажіть, чи є хто-небудь ще вдома? "Діяти за інструкцією Сьогодні вже мало хто пам'ятає, що інститут чорних вісників з'явився в Ізраїлі лише в 1973 році, після війни Судного дня, коли стало ясно, яку психологічну травму отримує сім'я полеглого воїна, якщо дізнається про його загибель з листа, радіозводки або просто від випадкової людини. Тоді-то при міських комендатурах і створили відділи, співробітники яких повинні були першими зв'язатися з сім'ями загиблих і взяти на себе всю тяжкість такої звістки. Через деякий час в країні була створена спеціальна школа для вісників, де їх навчали різним аспектам цієї нелегкої професії. Ритуал передачі траурного повідомлення продуманий у службовій інструкції вісника до дрібниць. - Як би це не було важко, надзвичайно важливо, щоб звістка про подію була ясною, короткою і точною. - каже Джині Дворі, чорний вісник міста Герцлія. Сам стиль повідомлення повинен бути таким, щоб після нього не залишилося ніякої двозначності. Тому ми не використовуємо будь-яких красивих евфемізмів на кшталт «пішов у вічність», «страшно постраждав» і т. п. Ми просто говоримо «убитий» або «мертвий».
Та ж інструкція наказує чорним вісникам не затримуватися в будинку загиблого, не вступати з його близькими в емоційний контакт і уникати зустрічей з цими людьми в майбутньому. Разом з тим вони зобов'язані залишатися в будинку до тих пір, поки поруч з членами сім'ї не з'явиться «природна підтримка», під якою розуміються сусіди, родичі, друзі. Як тільки в квартирі з'явилися інші люди, вісник повинен непомітно покинути її - так, немов його там ніколи і не було. Що врізається в У кожного з вісників є, зрозуміло, і своя історія, яка особливо запала їм у пам'ять. - Пам'ятаю, мене направили в одну сім'ю повідомити про загибель їхнього сина, - розповідає Доріт Бен-Хамо. - Мати там була сліпа, батько - глухонімою, а незадовго до цього вони втратили свого первістка. Ніколи не забуду, як літній чоловік, зрозумівши, що сталося, став битися головою об стіну і кричати так дико, як вміють, напевно, тільки глухонімі. І все це - під абсолютне, в буквальному сенсі гробове мовчання його сліпої дружини, немов застиглої від горя. Лікар, який супроводжував мене, хотів зробити їм заспокійливий укол, але я зупинила його, оскільки ми вважаємо, що людині треба дати можливість виплеснути свій біль. На жаль, через три місяці батько загиблого юнака помер від інфаркту - він так і не зміг пережити того, що сталося... І безумовно, у кожного вісника в пам'яті залишається той перший раз, коли довелося виконати свою місію. Зазвичай люди пам'ятають все до деталей: як вони самі і члени сім'ї покійного були одягнені, чим пахло в будинку, в який колір були пофарбовані стіни і, звичайно, кожне сказане ними слово і все, що вони почули у відповідь. - В перший раз мені доручили повідомити сім'ї про загибель молодого чоловіка, убитого в результаті теракту, - згадує Еяль Варшавяк. - Я одягнув сині штани і жакет і сорочку в смужку. Я приїхав на роботу до дружини загиблого, повідомив про те, що сталося, і тут вона стала благати мене не розповідати про це її маленьким донькам - одній було тоді три роки, а іншій рік. Але я сказав, що це неможливо; що я зобов'язаний повідомити дівчаток про загибель батька, і ми разом поїхали в дитячий садок. Ми взяли кожну дівчинку окремо, і я сказав їм, що трапилася дуже сумна історія, і їх тато більше до них не повернеться. Через кілька років я випадково зустрів цю жінку на вулиці, і вона подякувала мені за те, що я тоді наполіг на своєму. Життя ніколи не буде колишнім Одним з головних питань, що стоять перед вісниками, якраз і полягає в тому, як повідомити про те, що трапилося дітям. При цьому зрозуміло: що б вони не сказали, життя дитини вже ніколи не буде колишнім - саме вісники виступають в ролі жорстоких руйнівників наївних дитячих уявлень про те, що всі люди живуть вічно і що батьки завжди будуть поруч з ними, щоб захистити від будь-якої небезпеки. Треба зауважити, що ще років двадцять тому ізраїльські психологи дотримувалися думки, що дітей дошкільного віку взагалі не варто травмувати такими новинами і від них слід приховувати правду про смерть батьків. Однак саме життя довело хибність такої точки зору. Навпаки, незрозуміле зникнення батька або матері, відсутність ясності в питанні про те, що з ними сталося, травмує дітей куди більше. Вибір професії Офіційно курс для «цивільних» чорних вісників триває 60 годин, і на нього направляються соцпрацівники старше 30 років, які мають сім'ю. Само собою, набір курсантів здійснюється виключно на добровільних засадах - було б безглуздо примушувати кого-небудь до виконання такої місії. Навчання включає в себе і практичні заняття, в ході яких моделюються різні життєві ситуації. - Коли я проводжу співбесіду з бажаючими вступити на курс, мене майже не цікавить, яка у них освіта, їх культурний та інтелектуальний рівень. Головне питання полягає в тому, чому вони хочуть виконувати цю роботу, - говорить доктор Евлін.Справді: чому?! Що спонукує людей взяти на себе цю страшну роль, знаючи, що багато хто в Ізраїлі називає їх «слугами ангела смерті на Землі» - і це найм'якше і поетичне з їхніх прізвиськ. На питання, чому, має бути відповідь, але в даному випадку її немає. Точніше, у кожного вісника він свій, і двох однакових відповідей майже не буваєт.- Багато людей бояться смерті, і тому є якась свого роду сміливість і почуття власної обраності в тому, що ти можеш зіткнутися з нею і не зламатися, навпаки - підтримати інших у найважчі миті їхнього життя. Як не цинічно це прозвучить, але і від такої роботи можна отримувати задоволення. Ти допомагаєш людям пережити найстрашніше, що тільки може статися, і одночасно даєш їм зрозуміти, що життя триває і треба жити далі! - каже з цього приводу Еяль Варшавяк. - Я вважаю, що маю справу з життям, а не зі смертю, - каже Джині Дворі. -Загально, я по натурі перфекціоністка, так що курс вісників закінчила на відмінно і всі посадові інструкції знаю назубок. Але коли я приходжу в сім'ю, то нерідко відкидаю всю цю теорію в бік, намагаюся бути просто людиною і вести себе кмітливо ситуації. Думаю, нічого страшного не станеться, якщо я порушу інструкції, обійму близьких покійного і поплачу разом з ними. Страшный следСамо собой, у каждого черного вестника есть и история о том, как на него набрасывались с кулаками, словно именно он и был причиной смерти любимого человека или даже его убийцей. Буває й так, що, вислухавши повідомлення, члени сім'ї покійного велять віснику забиратися з дому, кажуть, що не хочуть його бачити. Но в таких ситуациях вестники настаивают на том, что останутся в доме до тех пор, пока в нем не появится кто-то еще.- Помню, как в одной семье мне сказали: «Пішов геть!» - але я залишився і просто сів у сторонці, - згадує Варшавяк. - Через якийсь час до мене раптом підійшов батько загиблого і скаржно запитав: «А хто ж тепер потримає мої окуляри?!» Наступного дня я прийшов на похорон, і коли прийшов час читати поминальну молитву, старий почав шукати окуляри, і я йому їх подав. Така ось фантасмагорія, але і вона - частина нашої професії... Помиляється той, хто думає, що така робота проходить безслідно - безумовно, вона залишає страшний слід у психіці, і кожен з вісників справляється з ним по-своєму. Доріт Бен-Хамо зізнається, що, повернувшись після чергового візиту в сім'ю, включає радіолу на повну гучність і... кричить на весь голос, щоб виплеснути накопичений біль назовні. Джині Дворі допомагає прийти в себе чорний гумор, коли вона починає жартувати направо і наліво. Еяль Варшавяк каже, що дружина і діти знають, що після того, як він повернувся з передачі звістки, з ним краще ні про що не розмовляти.
